Béatrice, der for nylig var gået på pension, havde budt sin eneste søn og hans unge hustru velkommen med entusiasme i sit store hus. Dette nye samliv løftede hendes humør, og det at dele sin dagligdag med det unge par fyldte hende med glæde.
Men tingene går ikke altid som planlagt. Efter nogle måneders harmoni opstod de første spændinger. Hendes søn, som er meget optaget af sit arbejde, må på mission i udlandet i flere måneder. Béatrice befinder sig derefter alene med sin svigerdatter, Rita, hvis holdning gradvist ændrer sig...
Fravær, der ændrer alt

Siden hendes mands afrejse er Rita blevet mere og mere fjern. Dialogen forsvinder, udvekslingerne bliver koldere. Da nyheden om Mathieu bliver sparsom, vokser Béatrices bekymring. Opkaldene er spredt ud og stopper så helt.
En stille brud sætter ind. Rita, undermineret af isolation, antager mærkelige adfærdsmønstre, distancerer sig fra Beatrice og søger trøst andre steder. Spændingerne når et punkt, hvor der ikke er nogen vej tilbage: Béatrice får ordre til at forlade sit værelse for at flytte ind i annekset, et gammelt opbevaringsrum, der hastigt er blevet renoveret.
En degraderet mor... men ikke glemt

På trods af denne udeladning forbliver Béatrice håbefuld. Hun tror fast på sin søns tilbagevenden, overbevist om at han vil genoprette situationen. I den iskolde stilhed i garagen, der er blevet til et ekstra soveværelse, holder hun øje med det mindste tegn, et opkald, en ny historie...
Indtil den dag, hvor en bil uden varsel parkerede i indkørslen. En velkendt skikkelse stiger ned fra den. Béatrice genkender straks sin søn, ked af det, men meget levende. Efter flere måneders tavshed vender Mathieu endelig tilbage med en afsløring: som offer for en ulykke havde han været indlagt og troede, at hans mor var blevet informeret.