Hans svar har aldrig ændret sig.
"Vejen er mit ansvar."
For mig var det bare en avisdistribution. En stædig lille rutine, der syntes at definere grænserne for hans pension.
Så, for seks måneder siden, skete det uundgåelige.
Han var halvvejs gennem søndagsleveringen—den tykkeste udgave—da han fik et hjerteanfald. Hurtigt. Pludselig. Han faldt sammen på fortovet på Maple Street, den ene hånd hvilende på de bunkede papirer, den anden presset mod brystet.
Begravelsen var beskeden. Stilhed. Ligesom Patrick.
Naboerne kom. Nogle gamle venner af min mor. Mig. Vi stod der, usikre på, hvad vi skulle gøre med vores hænder eller vores sorg, da en mand i en upåklagelig jakkesæt – lidt for nylig – kom ind. Han passede ikke helt ind. Han græd ikke åbent. Det virkede mere... officiel.
fortsættes på næste side
