Efter ceremonien kom han direkte for at se mig.
"Hr. Hayes?" spurgte han og rakte en velplejet hånd frem. "Martin O'Connell. Jeg var Patricks manager på Town Herald. »
Jeg takkede ham, overrasket over at han overhovedet var kommet. "Han var meget dedikeret."
Martin tøvede, lænede sig så frem og sænkede stemmen.
"Alistair... Patrick arbejdede aldrig rigtig for Town Herald. »
Min mave snørede sig sammen. "Hvad mener du? Jeg så ham gå hver morgen. Han modtog en ugentlig check. »
"Ja. En godtgørelse for udgifter. Jeg skrev det selv," sagde Martin. "Avisleveringsrutinen — cyklen, de tidlige morgener — var en dække. I tyve år. »
Han lagde et tungt visitkort i min håndflade. Intet firmanavn. Intet logo. Bare et telefonnummer og to initialer: C.B.
"Han bad mig give dig dette efter begravelsen," fortsatte Martin. "Hvis du nogensinde får brug for svar."
"Svar på hvad?" spurgte jeg.
"Hvem Patrick virkelig var."
Jeg gik hjem i en tåge, kortet brændte i lommen. Huset virkede tomt uden ham. Min mor var død for år siden. Nu var det kun mig — og spørgsmål, jeg aldrig havde tænkt på at stille.
Næste morgen ringede jeg til nummeret.
"C.B.," svarede en rolig stemme.
"Mit navn er Alistair Hayes," sagde jeg. "Min svigerfar... Patrick Hayes. »
Der var en pause. Så blev stemmen blødere.
"Kom ind, jeg beder dig. Han var... En legende her. »
Kontoret lå gemt væk i en almindelig bygning i centrum, som var let at ignorere. Indenfor var sikkerheden alt andet end almindelig. Jeg blev ført til et mødelokale, hvor en kvinde ved navn Catherine ventede på mig.
