Vi var seks piger i vores familie, og det meste af min barndom troede jeg, at vi var en lykkelig familie.
Vores hus genlød altid af latter, diskussioner på toilettet og det endeløse kaos, der følger med så mange piger, der vokser op under samme tag. Min mor styrede det hele med en næsten overnaturlig tålmodighed, mens min far bevægede sig rundt i huset som centrum i vores lille univers.
I hvert fald var det det indtryk, jeg havde, da jeg var yngre.
Alt ændrede sig cirka et år efter, min yngste søster blev født.
En aften sad min far overfor min mor ved køkkenbordet og fortalte roligt til hende, at han havde mødt en anden. Ikke hvem som helst, men en ung kvinde, der havde givet ham smag for livet igen, som han så nænsomt udtrykte.
Så pakkede han sin kuffert og gik.
Over natten besluttede manden, der engang lovede at bygge et liv med os, at han foretrak et andet.
Min mor sagde aldrig noget dårligt om ham foran os, men udmattelsen i hendes øjne sagde alt. At opdrage seks døtre alene ville aldrig blive let, og pludselig hvilede alle livets ansvar helt på hendes skuldre.
Hun arbejdede langt mere, end nogen burde, kom ofte sent hjem, men fandt stadig energien til at hjælpe med lektier, lave aftensmad og lytte til vores endeløse historier om skolen.
De næste fem år var ikke glamourøse, men vi kom igennem dem sammen.
Så, i andet år på universitetet, kom et nyt, som ændrede alt igen.
Vores mor havde kræft.
Først forsøgte hun at skjule det og insisterede på, at lægerne havde opdaget det tidligt, og at alt nok skulle gå. Men sygdom har denne uheldige tendens til at afsløre de sandheder, vi prøver at skjule, og inden for få måneder blev det klart, at situationen var langt mere alvorlig, end den ønskede os at tro.
Et år senere var hun forsvundet.
Hans forsvinden gav indtryk af, at jorden under vores families fødder pludselig var givet efter.
I dagene efter begravelsen begyndte slægtninge stille at diskutere skæbnen for de fem yngste piger. Nogle foreslog, at de skulle fordeles mellem forskellige husstande. Andre talte om plejefamilier og midlertidige løsninger, indtil en langsigtet løsning findes.
