Hele landsbyen grinede af enken, der opbevarede for meget mad på bakken.
Det siges, at hun mistede forstanden, efter hendes familie forsvandt.
Men da vinteren kom tilbage, og sandheden kom frem, forstod alle, hvorfor hun var den eneste, der havde forudset.
I juli virkede terrassen ved mit bjerghus som et sted, hvor hvert hjørne var stille aktivt for at overleve vinteren, der før eller siden ville komme.
Under de store egetræer var der bredt tykke tæpper ud, hvorfra der hang stykker kød, som langsomt tørrede i solen.
På borde lavet af gamle planker lå kurve fyldt med kartofler, chayotes og græskar skåret i tynde skiver.
Den rene bjergluft arbejdede tålmodigt, som om han også vidste, at det hele var et løfte mod sult.
Nær bækken havde han bygget et lille røghus med småsten og grene af mesquite.
En stribe grå røg steg op fra det lave tag det meste af dagen.
Højere oppe havde jeg bygget flere høje bygninger, hvor der hang omhyggeligt saltede flodfisk, røde peberfrugter, der blomstrede som blomster, og guirlander af aromatiske urter, der duftede omgivelserne.
Under gulvet i mit hus havde jeg gravet en dyb kælder, hvor jeg opbevarede kartofler og majroer mellem lag af halm for at holde dem friske i flere måneder.
Hvert hjørne af min ejendom var fyldt med mad.
Lugten omkring huset var stærk:
salt, røg, sød frugt og tørret chili.
Selv prærieulvene, der strejfede rundt i skoven, virkede forvirrede over lugten.
Mange i landsbyen begyndte at mumle.
