En eftermiddag, under rosenkransen i San Miguel del Valle, bemærkede fru Elvira, sognepræstens hustru, med et medfølende smil: "Jeg opbevarer så meget mad, som om jeg forventer, at Gud skal straffe dalen for sult!"
Nogle lo diskret.
Men Fader Isaac svarede roligt, at måske
men at han også var den eneste i dalen, der aldrig behøvede at bede om lån fra butikken.
Mumlen fortsatte hele sommeren.
Det blev sagt, at sorgen havde drevet mig til vanvid.
At jeg aldrig var kommet mig over min sorg.
Landsbyens børn udfordrede endda hinanden til at bestige bakken og betragte den "mærkelige enke" på afstand.
Ingen forstod, hvad han gjorde.
Ingen vidste, hvad jeg havde været igennem.
For ingen i denne dal havde nogensinde oplevet den vinter, der havde vendt mit liv på hovedet.
I december 1883 blev min mand, Samuel Valdés, anerkendt som den bedste tømrer i tre kommuner.
Hans hænder var stærke af hårdt arbejde.
Men da han tog mit ansigt i sine hænder, gjorde han det med en blidhed, der altid overraskede mig.
Han havde selv bygget vores hus, bjælke for bjælke.
På dagen for vores afsked indgraverede han vores initialer i døråbningen.
Vi mødtes til en skytshelgenfest og blev gift i en lille adobekirke dekoreret med vilde blomster.
Kort efter flyttede vi til bjergene for at søge ro. Vores første søn, Tomás, blev født højt og højlydt.
Et år senere ankom Guillermo, på en morgen så rolig, at fuglene sang udenfor, som for at fejre hans ankomst.
I fem år levede vi en lykke så enkel, at den syntes evig.
Samuel var på vej tilbage fra værkstedet, hans hår dækket af savsmuld.
Og børnene løb hen til ham og råbte hans navn.
Jeg betragtede dem fra verandaen, mit hjerte så fuldt, at jeg nogle gange tænkte, at denne fred ikke kunne vare ved.
Og det varede ikke ved.
En nat i december var himlen klar.
Men ved daggry dækkede sne dalen som et hvidt hav.
I flere dage faldt hun uophørligt.
Bjergene forsvandt bag stormen,
og vi var fanger i huset.
På den første dag gik Samuel ud for at samle brænde.
Da kulden vendte tilbage, havde han allerede gennemboret ham til benet.
I de følgende dage blev alt sværere.
Først brændte vi stolene. Så bordet, hvor vi havde fejret vores fødselsdag.
