De erklærede mig defekt under toteminovida-perioden, og som 19-årig, efter at tre læger havde undersøgt min skrøbelige krop og afsagt deres dom, begyndte jeg at tro på dem.
Mit navn er Thomas Bowmont Callahan. Jeg er 19 år gammel, og min krop har altid været et forræderi: en bunke fiaskoer indgraveret i mine knogler og muskler, som aldrig blev ordentligt dannet. Jeg blev født for tidligt i januar 1840, to måneder for tidligt, under en af de hårdeste vintre, Mississippi-floden havde set i årtier.
Min mor, Sarah Bowmont Callahan, fødte pludseligt under en middag, min far holdt til ære for besøgende dommere og plantageejere. Jordemoderen, der hjalp hende, en slave ved navn Mama Ruth, som havde født halvdelen af de hvide babyer i amtet, kiggede på mig og rystede på hovedet.
"Dommer Callahan," sagde hun til min far, "denne baby vil ikke overleve natten. Han er også for lille. Hans vejrtrækning er overfladisk. Forbered din kone på dette tab. »
Men min mor, delirisk af feber og udmattelse, nægtede at acceptere denne prognose. "Han vil leve," mumlede hun og pressede mig tæt ind til sig. "Jeg er sikker på det. Jeg kan mærke hendes hjerte slå. Han er svag, men han kæmper. »
Hun havde ret. Jeg overlevede den første nat, så de næste nætter, og igen de følgende. Men at overleve betyder ikke at trives. Som måned vejde jeg knap tre kilo. Efter seks måneder kunne jeg stadig ikke holde hovedet oprejst. Da jeg var et år gammel, mens de andre babyer stod op, og nogle tog deres første skridt, kunne jeg næsten ikke sidde op.
De læger, min far hentede fra Nachez, Vixsburg og endda New Orleans, sagde alle det samme: Min for tidlige fødsel havde hæmmet min udvikling på en måde, der ville påvirke mig resten af mit liv.
Min mor døde, da jeg var seks år gammel, som offer for gul feber-epidemien, der hærgede Mississippi-floden i 1846. Jeg husker hende sengeliggende, hendes hud farven som gammelt pergament, hendes øjne gulnede og fraværende. Hun kaldte mig til sin seng dagen før hun døde.
"Thomas," hviskede hun med en næsten uhørlig stemme. "Du vil møde vanskeligheder hele dit liv. Du vil blive undervurderet. Vi vil have ondt af dig. Du vil blive afvist. Men du har noget langt mere værdifuldt end fysisk styrke. Du har dit sind, dit hjerte, din sjæl. Lad ikke nogen få dig til at føle dig ufuldstændig. »
Hun døde næste morgen. Og jeg forstod ikke helt hans ord før år senere.
Min far, dommer William Callahan, var en imponerende mand, på alle måder anderledes end mig. Høj med sine 1,83 m, brede skuldre, kunne hans stemme få en hel retssal til at tie med ét ord. Han havde bygget sin formue op fra ingenting. En fattig advokat fra Alabama, han havde giftet sig med en kvinde fra den beskedne Bowmont-familie, som ejede en plantage, og gennem kloge investeringer og strategiske jordopkøb havde han forvandlet sine oprindelige 324 hektar til et bomuldsimperium på 3.237 hektar.
