Callahan Plantation lå på de høje klipper med udsigt over Mississippi-floden, 24 kilometer syd for Nachez, i det, der blev betragtet som den mest frugtbare jord i syd. Hovedhuset var en græsk revival-palæ, som min far havde bygget i 1835. To etager med hvidmalede mursten, prydet med imponerende doriske søjler, brede gallerier på hvert niveau og høje vinduer, der lod brisen fra floden passere.
Indenfor hang krystallysekroner fra 4,5 meter høje lofter, importerede møbler fyldte rum store nok til at afholde baller for hundrede gæster, og persiske tæpper dækkede polerede fyrretræsgulve. Bag hovedhuset lå den arbejdende plantage: bomuldsginen, smedjen, tømrerværkstedet, rygerummet, vaskeriet, køkkenbygningen, formandens hus og derudover arbejdernes kvarterer.
Rækker af små hytter, hvor 300 slaver boede, under forhold, der stod i skarp kontrast til herregårdens luksus. Jeg voksede op i en verden af ekstrem rigdom, bygget på ekstrem brutalitet, selvom jeg som barn ikke forstod alle konsekvenserne.
Jeg modtog hjemmeundervisning af en række undervisere, som min far havde hyret. Jeg var for skrøbelig til skolens travlhed, for syg til kostskolerne, hvor de andre sønner af plantageejere gik. Det var derfor i roen i min fars bibliotek, at jeg lærte græsk og latin, matematik og litteratur, historie og filosofi.
Som 19-årig var jeg 1,57 m høj, højden af en dreng midt i puberteten snarere end en ung mand. Min figur var skrøbelig, jeg vejede omkring 50 kg, med knogler så sarte, at Dr. Harrison engang sagde, at jeg havde skeletet af en fugl. Mit ribbenbur var let konkavt, en misdannelse som lægerne kaldte pectus excavatum, på grund af ribben, der aldrig var blevet ordentligt dannet. Mine hænder rystede konstant, en fin rysten, der gjorde simple opgaver som at skrive, holde en kop te eller koncentrere sig svære.
Mit syn var katastrofalt; Jeg havde brug for briller med tykke linser, der forstørrede mine lyseblå øjne til en næsten komisk størrelse. Uden dem var verden en tåge. Min stemme havde aldrig rigtig ændret sig, forblev i denne akavede tessitur mellem barndom og voksenliv. Mit hår var fint og lysebrunt, allerede sparsomt trods min unge alder. Min hud var bleg, næsten gennemsigtig, og viste hver vene under overfladen.
Men det værste, det der i sidste ende skulle besegle min skæbne, var min totale mangel på mandlig udvikling. Jeg havde næsten intet hår i ansigtet, kun et par fine hår på overlæben, som jeg barberede mere af håb end af nødvendighed. Min krop var hårløs, glat som et barns, og medicinske undersøgelser havde bekræftet, hvad min far havde mistænkt: mine forplantningsorganer var alvorligt underudviklede, hvilket gjorde mig ufrugtbar.
Eksamenerne begyndte kort efter min attende fødselsdag, i januar 1858. Min far havde arrangeret et møde mellem mig og en potentiel hustru, Martha Henderson, datter af en velhavende plantageejer fra Port Gibson.
Mødet var en katastrofe. Martha kiggede på mig og kunne ikke skjule sin afsky. Hun deltog høfligt i samtalen i knap femten minutter, før hun lod som om, hun havde hovedpine og gik. Jeg hørte ham sige til sin mor, da de var ved at gå: "Far kan da ikke seriøst forvente, at jeg skal gifte mig... Dette barn! Det ser ud til, at den knækker i to på vores bryllupsnat. »
Efter denne ydmygelse sendte min far bud efter Dr. Harrison. Dr. Samuel Harrison var Nachez' mest anerkendte læge, en mand i halvtredserne, en Yale-uddannet, der specialiserede sig i det, han kaldte spørgsmål om mandlig sundhed og arv. Han ankom til Callahan Plantagen en fugtig februarmorgen med en lædermedicinsk taske og udviste klinisk distance.
Min far lod os være alene på sit kontor. Dr. Harrison fik mig klædt nøgen og udsatte mig derefter for den mest ydmygende undersøgelse i mit liv. Han målte mig: højde, vægt, brystomkreds, længde af lemmer. Han undersøgte hver en centimeter af min krop og tog noter fra en lille lædernotesbog. Han dvælede især ved mit skridt, manipulerede mine underudviklede testikler og kommenterede højt på deres størrelse og konsistens.
"Betydeligt under normalen," mumlede han, mens han skrev. "Prepubertal udseende og tekstur. H. »
Da han var færdig, fik han mig klædt på og kaldte min far tilbage ind i rummet.
"Dommer Callahan," sagde Dr. Harrison og satte sig i en læderstol, "jeg vil være ærlig. Din søns tilstand er ikke blot et spørgsmål om konstitutionel skrøbelighed. Han lider af hypogonadisme, en defekt i udviklingen af kønsorganerne. Det skyldes sandsynligvis hendes for tidlige fødsel og de udviklingsmæssige forsinkelser, der fulgte med. »
Min fars ansigt forblev udtryksløst. "Hvad betyder det for hans fremtid, for hans ægteskab og for familielinjens videreførelse?"
Dr. Harrison kiggede på mig og vendte sig så mod min far. "Hr. Judge, chancerne for, at Deres søn får afkom, er praktisk talt nul. Testikelvæv er utilstrækkeligt til sædcellegenese, dvs. produktion af levedygtige sædceller. Dens hormonproduktion er tydeligvis mangelfuld, hvilket ses ved fraværet af sekundære kønskarakteristika. Selv hvis han skulle gifte sig, kunne fuldbyrdelsen af ægteskabet vise sig vanskelig, og undfangelse ville, efter min professionelle mening, være umulig. »
Ordet svævede som en dødsdom. Umuligt. Min far var tavs i lang tid. "Du er helt sikker på det."
"Så sikkert som medicinsk videnskab tillader. Jeg har set et dusin sådanne sager i min karriere. Ingen af dem førte til graviditet. »
"Jeg forstår. Tak, Dr. Harrison. Jeg sender din betaling videre til dit kontor. »
Efter lægen var gået, hældte min far tre fingre bourbon op og kiggede ud ad vinduet mod floden.
"Far, undskyld," sagde jeg blidt.
Han vendte sig ikke om. "For hvad? At være født for tidligt? At være i skrøbelig helbred? At være... Hans stemme døde ud, han tog en lang tår. "Det er ikke din skyld, Thomas, men det er vores virkelighed."
Men min far var ikke tilfreds med én eneste mening. En uge senere ankom Dr. Jeremiah Blackwood fra Vixsburg. Yngre end Dr. Harrison undersøgte han min krop med mere insisteren og brutalitet. Hans konklusion var dog identisk: alvorlig hypogonadisme forbundet med infertilitet. Denne tilstand er permanent og uhelbredelig.
Den tredje læge ankom fra New Orleans i marts. Dr. Antoine Merier var en kreolsk læge, der havde studeret i Paris og talte med en stærk fransk accent. Han var den mildeste af de tre og undskyldte for eksamenens påtrængende karakter.
Men hans dom var den samme. "Vi kan ikke gøre noget for din søn, han kan ikke få børn. Dens udvikling er blokeret. »
Tre læger, tre undersøgelser, tre identiske konklusioner. Thomas Bowmont Callahan var ufrugtbar, uegnet til avl og ude af stand til at føre familielinjen videre.
Nyheden spredte sig gennem Mississippis plantageselskab med sladderens hurtighed og kraft, ligesom folk, der ikke har andet at tage sig til end at sladre om hinandens anliggender. Min far gjorde intet for at skjule det. Hvad er pointen? Enhver kvinde, der ville gå med til at gifte sig med mig, bør vide dette. Det var bedre at være ærlig fra starten end at skulle møde bebrejdelser bagefter.
Henderson-familien trak straks deres datter ud af løbet. Rutherford-familien, som havde vist interesse for at introducere mig for deres lillesøster, sendte mig en høflig seddel om at afslå. Prestons, Montgomery, Fairfax, alle de fremtrædende familier, der måske kunne have set gennem fingre med min fysiske svaghed for Callahans' penge, fandt pludselig alle grundene til, at deres døtre ikke var egnede eller allerede var lovet andre steder.
Men det var ikke kun de private afvisninger, der gjorde ondt. Det var også de offentlige kommentarer.
Jeg hørte fru Harrison i kirken i april: "Sikke en skam for unge Callahan! Dommeren har en kolossal formue og ingen arving, der er værdig til at testamentere den. Man kan undre sig over, hvad pointen er. »
Ved en middag, min far holdt i maj, sagde en af gæsterne, beruset af min fars gode whisky, højt nok til, at jeg kunne høre det fra gangen: "Det er naturens lov, ikke? De svage skal ikke reproducere sig. Det holder befolkningen sund. »
En plantageejer fra Louisiana, som kom for at undersøge en hest, min far solgte, kommenterede: "Flot dyr. Smuk blodlinje, god kropsbygning, bekræftet hingst. Intet med din søn at gøre, hva'? Nogle gange virker avl bare ikke. »
Hver kommentar var et stik, men jeg havde lært ikke at reagere. Hvad er pointen? De havde ret, set fra deres eget perspektiv. Jeg var et defekt produkt, en mislykket investering, en blindgyde i familietræet.
I foråret og sommeren 1858 trak min far sig tilbage. Han fortsatte med at drive plantagen med sin sædvanlige effektivitet, udføre sine pligter som amtsdommer og deltage i sociale arrangementer. Men hjemme var han mere og mere fjern, tilbragte lange timer på sit kontor med et glas bourbon i hånden og fordybet i juridiske dokumenter, arbejdende på et projekt, han nægtede at fortælle mig om.
Jeg søgte tilflugt i bøger. Min fars bibliotek havde over 2.000 bind, og jeg havde læst de fleste af dem, da jeg var 19. Jeg kunne især godt lide filosofi og poesi. Marcus Aurelius, Epicitus, Keats, Shelley, Byron. Jeg fandt trøst i ordene fra mænd, der havde mediteret over lidelse, dødelighed og den menneskelige tilstand.
Jeg begyndte også at udforske bøger, som min far ikke vidste fandtes i hans bibliotek, bøger efterladt af tidligere ejere eller fejlagtigt inkluderet i grunde erhvervet ved dødsboauktioner. Blandt dem var abolitionistiske skrifter, teknisk set ulovlige i Mississippi: den selvbiografiske beretning om Frederick Douglass, udgivet i 1845; Onkel Toms hytte af Harriet Beecher Stowe, udgivet i 1852; og essays af William Lloyd Garrison og andre nordlige abolitionister.
Jeg læste disse forbudte bøger sent om natten, når huset var stille, og de forstyrrede mig dybt. Jeg var vokset op med at acceptere slaveriet som et naturfænomen, velvalgt af Gud, til gavn for både herre og slave. Idéen om, at slaver var underlegne, barnlige, ude af stand til at styre sig selv – det var, hvad alle omkring mig troede på og lærte.
Men disse bøger præsenterede et helt andet billede. Frederick Douglass skrev med en intelligens og veltalenhed, der ikke havde noget at misunde de bedste hvide forfattere, jeg har læst. Han beskrev slaveriets brutalitet: piskeslagene, familieadskillelserne, den seksuelle udnyttelse, den psykologiske tortur ved at blive behandlet som ejendom. Onkel Toms hytte, selvom den er fiktiv, skildrede slaveriets rædsler med overvældende følelsesmæssig kraft.
Jeg begyndte at lægge mærke til ting, jeg tidligere havde ignoreret. Arrene på ryggen af landarbejdere. Måden ansigterne på slaver frøs og blev underdanige over for hvide menneskers tilnærmelse. Børnene, der mærkeligt nok lignede min fars formænd. Kvinderne, der forsvandt fra markerne i flere måneder og så vendte tilbage uden de babyer, de tydeligvis bar på.
Men jeg har ikke gjort noget med disse observationer. Jeg var for svag, for afhængig, for meget fange af min egen komfort til at stille spørgsmålstegn ved systemet. Jeg sagde til mig selv, at jeg var anderledes end andre slaveejere, at jeg behandlede slaver med mere venlighed. Men velvilje gør ikke slaveriet mindre afskyeligt. Det giver kun slaveejeren en ren samvittighed.
I september 1858 forsøgte min far igen at finde mig en hustru. Han kontaktede familier uden for Mississippi: i Alabama, Louisiana og Georgia. Han sænkede sine krav og henvendte sig til mindre heldige familier med lavere social status. Han tilbød flere og flere generøse medgifter, hvilket garanterede kvinden, der giftede sig med mig, et liv i luksus og uden noget.
Les réponses étaient des variations sur le même thème. « Merci pour votre offre généreuse, mais Caroline est déjà promise à un autre. » « Nous apprécions votre intérêt, mais nous ne pensons pas que ce soit une bonne adéquation. » « Votre fils semble être un jeune homme bien, mais nous recherchons une situation offrant des perspectives différentes. »
Cette dernière remarque était particulièrement cruelle. « Des perspectives différentes » était une façon polie de dire « un mari qui puisse nous donner des petits-enfants ».
En décembre 1858, mon père avait renoncé à essayer. Presque tous les soirs, nous dînions ensemble en silence. Le cliquetis des couverts sur la porcelaine était le seul bruit dans l'immense salle à manger. Parfois, il me regardait avec une expression que je ne parvenais pas à déchiffrer. De la déception, assurément, mais aussi une sorte de désespoir.
L'explosion eut lieu en mars 1859. Il était tard et mon père avait bu plus que d'habitude. J'étais à la bibliothèque en train de lire les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle lorsqu'il fit irruption.
« Thomas, il faut qu’on parle. »
J'ai posé le livre. « Oui, père. »
Il s'assit lourdement, le bourbon s'agitant dans son verre. « J'ai 58 ans. Je pourrais mourir demain ou vivre encore 20 ans, mais de toute façon, je finirai par mourir. Et quand ce sera le cas, qu'adviendra-t-il de tout cela ? » Il désigna d'un geste vague la pièce, la maison, la plantation au-delà.
« L’héritage reviendra à notre plus proche parent masculin, je suppose. Mon cousin Robert, en Alabama. »
"Min fætter Robert," spyttede min far, "er en uduelig dranker, der har mistet to små plantager til gæld. Han ville sælge stedet på under et år og spilde alle pengene på alkohol. Alt, hvad jeg byggede, alt hvad min far byggede før mig, ville forsvinde. »
"Undskyld, far. Jeg ved, at det ikke er den situation, du ønskede. »
"Undskyldninger løser ikke noget." Han rejste sig og begyndte at gå frem og tilbage i rummet. "I atten måneder prøvede jeg alt. Atten måneder med at lede efter en kvinde, der ville acceptere dig trods din sygdom. Ingen vil. Ingen ønsker en mand, der ikke kan få børn. Det er virkeligheden. »
"Jeg ved det."
"Så jeg måtte være kreativ – meget kreativ – for at finde løsninger, der... der skubber grænserne for konventioner. »
Der var noget i hans stemme, der gjorde mig utilpas. "Hvad mener du?"
Han stoppede med at gå frem og tilbage, så mig lige i øjnene. "Jeg overlader dig til Delilah."
Jeg stirrede på ham, sikker på at jeg havde hørt forkert. "Undskyld. Hvad? »
"Delilah, bondepigen, jeg giver hende til dig som ledsager. Praktisk talt som en hustru. »
De ord gav ingen mening. "Far, du kan ikke antyde..." »
"Jeg kommer ikke med forslag. Jeg siger dig, hvad der kommer til at ske. Hans stemme var hård, den han brugte i retten til at afsige domme. "Ingen hvid kvinde vil gifte sig med dig. Dette er et etableret faktum. Men Callahan-linjen skal videreføres. Plantagen har brug for arvinger, selvom disse arvinger er atypiske. »
Jeg indså rædslen i det, han foreslog. "Du vil have mig..." med en slave? Far, selv hvis jeg kunne, hvilket lægerne siger er umuligt, så fungerer arv ikke sådan. Et barn født af en slave ville ikke være din arving. Det ville være ejendom. »
"Medmindre jeg befrier dem. Medmindre jeg adopterer dem lovligt. Medmindre jeg skriver mit testamente med største omhu, hvilket jeg som dommer og advokat er unikt placeret til at gøre. »
"Det er vanvid."
"Det er essentielt." Han satte sig igen og lænede sig frem. "Thomas, lyt til mig. Jeg så på alt fra alle vinkler. Du kan ikke få børn. Lægerne var enige om dette. Men vi kan have noget til dig. Delilah er stærk, sund og intelligent. Jeg vil sørge for, at hun bliver befrugtet af en egnet han fra en anden plantage. En renracet han, med dokumenteret fertilitet, en fordelagtig fysik. De børn, hun skal føde, vil juridisk være mine takket være de dokumenter, jeg har udarbejdet. Når jeg dør, vil jeg testamentere dem til dig med papirerne, der frigiver dem og etablerer dem som dine adoptivarvinger. De vil arve alt. »
« Vous parlez d'élever des êtres humains comme du bétail. »
« Je parle d'assurer la pérennité de cette famille et de cette plantation. Est-ce une solution peu conventionnelle ? Oui. Est-ce juridiquement complexe ? Absolument. Mais c'est possible et cela résout notre problème. »
« Ce n’est pas mon problème. » Je me suis levée, les mains tremblantes plus que d’habitude. « Père, ce que vous décrivez est abominable. Vous voulez utiliser le corps d’une femme sans son consentement pour engendrer des enfants qui seront manipulés par des fictions juridiques afin de devenir des héritiers. Vous traitez les gens comme du bétail, comme des animaux. »
« Aux yeux de la loi, ce sont des animaux. » Sa voix s'éleva pour égaler la mienne. « Thomas, je crois savoir que tu as lu ces livres abolitionnistes. Oui, je les connais. Je ne suis pas aveugle. Tu t'es rempli la tête de niaiseries sentimentales sur l'humanité des esclaves, mais la réalité juridique est qu'ils sont des biens. Delilah m'appartient au même titre que cette maison ou cette chaise. Et je choisis de l'utiliser d'une manière qui résout un problème. »
« Et que pense Dalila de cela ? »
« Elle fera ce qu'on lui dit. C'est une propriété, Thomas. Son opinion n'a aucune importance. »
Quelque chose en moi s'est brisé. J'avais passé toute ma vie à me soumettre à l'autorité de mon père, à accepter ses décisions, à essayer de compenser le fait d'avoir été un fils décevant, mais là, c'en était trop.
"Nej."
Ordet kom ud med en rolig, men fast stemme. Min far blinkede. "Hvad sagde du?"
"Jeg sagde nej. Jeg vil ikke deltage i det. Hvis du vil gennemføre dette obskøne avlsprogram, vil du gøre det uden min deltagelse eller samarbejde. »
"Utaknemmelig!" Han rejste sig, hans ansigt rødmende af vrede. "Er du overhovedet klar over alle de ofre, jeg har bragt for dig? Missede muligheder, fordi jeg måtte fokusere på at finde løsninger for min handicappede søn. Skammen ved at have en arving, der ikke kan udføre den mindste funktion. »
"Jeg bad ikke om at blive født sådan her, og jeg bad ikke om en søn for at udslette familielinjen." Han kastede sit glas, som knustes mod pejsen. "Jeg prøver at finde en løsning, og du kaster den i hovedet på mig med en fejlagtig moralsk overlegenhed, arvet fra abolitionistisk propaganda."
"Det er ikke propaganda at sige, at folk ikke skal opdrages som dyr. Far, hvis du ikke ser det onde i det, du foreslår... »
