Denne novembereftermiddag gennemblødte den kolde regn gaderne, mens Sebastián Rojas stod under en flimrende gadelygte, vandet løb ned ad hans ansigt, umuligt at skelne fra hans tårer.
Som 43-årig virkede Sebastian succesfuld, men på denne dag havde succes ingen form, ingen vægt, ingen trøst.
Han var grundlægger og administrerende direktør for NovaPay Group, iført en skræddersyet italiensk jakkesæt, og et luksusur skinnede på hans håndled som et løfte holdt i verdens øjne.
Set udefra virkede hendes liv perfekt, pletfrit, usårligt, som om intet kunne knække hende.
Men på det tidspunkt var han endnu ikke forretningsmagnat.
Han var en knust far, tom indeni, som et stort hus efter hans barn var rejst.
Præcis et år var gået siden hans ekskones forsvinden i Spanien med deres søn Lucas, uden varsel, uden samtykke, uden at sige farvel.
Tre hundrede og femogtres dage med ubesvarede opkald, aflyste videoopkald og retssager, der aldrig helede sårene.
Et afgørende møde med udenlandske investorer var allerede begyndt i byens centrum, men alt det betød ikke længere noget.
Ingen formue kunne beskytte ham mod tomheden ved fravær, mod den bidende stilhed ved nattens frembrud.
En lille stemme gennemborede tågen af hendes sorg.
"Sir—" Græder du også, fordi du er sulten?
Sebastian kiggede ned og stod stille, som om han ikke vidste, om han hørte et barn eller en hallucination.
Foran ham stod en lille pige, højst syv år gammel, med store, alvorlige, sorte øjne og et ansigt plettet af snavs.
Hun havde uregelmæssige fletninger, der indrammede kinderne, og en stor sweater hang fra hendes små skuldre som et tæppe lånt fra verden.
Han rakte hende et stykke halvspist brød, pakket ind i en krøllet serviet, med en højtidelighed, der gjorde ondt.
"Du kan beholde den," sagde pigen alvorligt. "Jeg ved, hvordan det er at have ondt i maven på grund af mangel på mad."
Skammen ramte Sebastian som et slag, for han, omgivet af luksus, modtog mad fra en pige, der intet havde.
"Nej," svarede han blidt og tørrede sit ansigt. "Jeg er ikke sulten. Jeg græder, fordi jeg savner min søn, og jeg har ikke set ham i et år. »
Den lille pige nikkede, som om hun forstod det fuldstændigt, som om denne sætning også tilhørte hende.
"Jeg savner min mor," hviskede hun. "Det er et år siden, jeg sidst har set hende." Hun spiste noget slik, hun havde fået, og begyndte at opføre sig mærkeligt; Lægerne tog ham væk.
"Han kom aldrig tilbage," tilføjede han, og disse to ord lød som en delt sætning.
