Mit navn er Esther. Jeg er 72 år gammel og har arbejdet som servitrice på den samme lille restaurant i en lille by i Texas i over tyve år. De fleste mennesker er gode fyre. Nogle har travlt. Nogle er sure, indtil de giver dem deres kaffe fuld. Men næsten alle er høflige.
Sidste fredag besluttede en kvinde, at hun ikke behøvede.
Jeg er måske ikke så hurtig som før, men jeg glemmer aldrig en ordre, spilder aldrig glas, og jeg behandler hver kunde, som om de sad ved mit eget bord. Det er den uddannelse, jeg har fået, og sådan har jeg altid arbejdet.
Jeg havde aldrig planlagt at blive så længe. Efter min mand, Joe, døde, tog jeg dette job bare for at komme ud af huset. Et par måneder, tænkte jeg. Måske et år. Men restauranten invaderede mig: rutinen, stamgæsterne, følelsen af at være uundværlig.
Det var også der, jeg mødte Joe. En regnfuld eftermiddag i 1981 kom han ind, gennemblødt til benet, og spurgte mig, om vores kaffe var stærk nok til at vække de døde. Jeg sagde til ham, at vores var i stand til det. Han grinede så meget, at han kom tilbage næste dag... og dagen efter. Seks måneder senere blev vi gift.
Efter Joe døde, blev denne restaurant mit tilflugtssted. Nogle gange føler jeg, at jeg stadig kan mærke ham ved bord syv, smilende til mig, mens jeg arbejder.
