Alex Krasnov, lænende op ad det håndsyede læder på sin Rolls-Royce Phantom, så byen smelte sammen i lysstriber bag de tonede ruder.
Stål- og neontårne rejste sig og faldt, som monumenter over ambition – monumenter, han havde været med til at bygge. Som femogtredive år indbegreb Alex moderne succes: en tech-milliardær, der selv havde opbygget sin formue, rost af magasiner, misundt i bestyrelseslokaler, omgivet af en luksus, som de fleste kun så på deres skærme. Og alligevel var der under de skræddersyede jakkesæt og private flyvninger et tomrum, han ikke længere kunne ignorere.
Den aften var stilheden tungere end nogensinde. En sjælden skotsk whisky, ældre end mange af hans ansatte, forblev intakt i hans hånd. Han kunne ikke undertrykke det minde, der var dukket op uden varsel: Sofia. Kvinden fra hans universitetsår. Den eneste, der havde kendt ham før penge, før berømmelse, før ambition blev til en besættelse. Fem år var gået, siden han havde forladt alt, overbevist om at ofre var prisen for storhed.
"Sytten Magnolia Street," sagde han pludselig med hæs stemme, selv forbløffet.
Chaufføren kiggede overrasket men professionelt i bakspejlet, uden at sige noget. Vognen adlød, bevægede sig væk fra glastårnene og ind i roligere gader, hvor ambitionen ikke brølede, men blev hængende.
Da Rolls-Roycen kørte ind i Old Quarter, var kontrasten næsten grusom. Smalle gader, beskedne huse, verandaens lys spredte et blødt skær. Det var et sted, Alex havde forsøgt at slette, fordi det var nemmere at flygte fra minder end at konfrontere dem. Hans bryst snørede sig sammen, da vognen sænkede farten foran et lille toetagers hus, hvis have var omhyggeligt vedligeholdt i stedet for med penge. Det virkede uændret, som om tiden høfligt nægtede at gribe ind.
Alex steg ud af sig selv og tegnede til chaufføren om at køre. Luften var anderledes her: friskere, tungere af betydning, og hvert skridt på stenstien lød højere, end det burde. Døren, slidt af tiden og velkendt, stod mellem den, han var blevet, og den, han havde været.
