Ved mit sidste svangerskabsbesøg kiggede lægen på ultralydsscanningen og hviskede så: "Fruen... Dit barn er holdt op med at vokse. Hele min krop rystede, da han spurgte: "Tager du noget usædvanligt?" Jeg fortalte ham, at jeg kun tog de prænatale vitaminer, jeg havde fået, og så snart jeg afslørede identiteten på denne person, ændrede alt i rummet sig.

Under min sidste svangrekonsultation var korridoren på Valencia General Hospital mærkeligt stille. Det var en smuk aprilmorgen, men inde i ultralydsrummet var stemningen tung, næsten iskold. Liggende på undersøgelsesbordet lod jeg Dr. Serrano flytte proben på min mave; Hans bevægelser var som regel regelmæssige, præcise og beroligende.

Men denne gang... Det stoppede.

Fuldstændig.

"Fruen... hviskede hun endelig, med en næsten uhørlig stemme. "Din baby... er holdt op med at vokse. »

Verden omkring mig blev stille, som om nogen havde kastet mig under vand.

"Hvad mener du? Hvorfor? Jeg formulerede det med besvær, min hals snørede sig sammen.

Hun svarede ikke med det samme. Hun tjekkede skærmen igen, tog yderligere målinger og rynkede så panden.