Jeg var lige færdig med at pakke den sidste flyttekasse ud, da min telefon vibrerede. Det var min svigerdatter, Ashley. Hun gad ikke hilse på mig: hendes tone var tør og professionel.
"Vi vil snart være der med tyve medlemmer af vores familie," sagde hun. "Sørg for, at alt er klar til vores to-ugers ophold."
Jeg stod frosset foran skærmen et øjeblik, målløs, og smilede så. Ikke et vredt smil, men et klar og fredfyldt et. Hvis Ashley havde stået foran mig, ville hun straks have genkendt ham. Heldigvis for hende var hun ikke der.
Jeg havde valgt denne lille hytte ved søen i New Hampshire netop fordi den var stille, afsides og beskeden. Min søn Ryan giftede sig med Ashley for fem år siden, og med tiden har jeg lært—nogle gange på den hårde måde—hvordan hans familie fungerer: højlydt, krævende og overbevist om, at andres grænser er valgfrie.
Men at nå tyve? I to uger? Uden at spørge om tilladelse?
Det var uden fortilfælde.
Jeg kiggede på min lejlighed: et soveværelse, et badeværelse, et tekøkken og en stue, der knap nok var stor nok til min hund og mig. Tanken om, at hele Ashleys familie kunne presse sig ind i dette rum, var absurd.
