Pigen, der var blevet gift langt hjemmefra, havde sendt sin far et par sko... Men han bar størrelse 40, og hun havde sendt ham størrelse 43. Sandheden, der gemte sig i de sko, fik ham til at græde.
Den kolde afslutningsvind blæste fra højlandet, snoede sig gennem sprækkerne i det gamle trævindue og bragte den tørre kulde, der er så typisk for vinteren, ind i Oaxacas bjerge.
I et lille hus med bliktag, i en landsby nær San Juan Mixtepec, sad Don José Ramírez ved brændeovnen og gned sine ru hænder, mens han kiggede på en kasse, der netop var blevet leveret.
I et hjørne af pakken lå returadressen: Monterrey, Nuevo León.
Det var en gave fra hans datter, María.
Tre år tidligere var hun blevet gift og flyttede med sin mand nordpå for at arbejde i et industriområde. Siden sit ægteskab var hun ikke kommet hjem én eneste gang til jul. Don José havde aldrig holdt det imod ham. Han vidste, at livet i en storby, langt hjemmefra, ikke var let.
Det år, lige før jul, havde María sendt ham et par mørkebrune lædersko — skinnende, elegante... alt for raffineret til en som ham.
Don José smilede og prøvede dem på.
"De er for store... hviskede han.
Han brugte størrelse 40. Disse var tydeligvis fra 43. For hvert skridt gled hans hæl, som om den svævede inde i skoen.
Han sukkede.
"Hun må have haft travlt og købt den forkerte størrelse... Eller måske kan hun ikke huske, hvor små hendes fars fødder er... »
Han gentog det for sig selv, men hans bryst snørede sig sammen.
Han ringede ikke for at klage. Han ville ikke have, at hun skulle føle skyld. Forsigtigt lagde han skoene tilbage i kassen og lagde dem bagerst i skabet.
Den jul havde han sine gamle sandaler på som sædvanligt.
