Alice har elsket bøger siden hun var fem år gammel. Altså, mit barn samler på dem, ligesom nogle børn samler på tøjdyr eller trofæer. Hver af dem var et dyrebart lille stykke af hans verden. I dag, som 16-årig, er denne kærlighed blevet endnu stærkere.

Og når hun ikke læste? Den unge pige sparede op til sit næste bogkøb og stablede omhyggeligt hver ny tilføjelse på sine soveværelseshylder.

Som mor kunne jeg ikke have været mere stolt. Jeg studerede engelsk litteratur på universitetet, så det var alt, jeg nogensinde ønskede for mit barn: at elske noget lige så meget, som jeg gjorde.

Det var vores fælles kærlighedssprog.

« C’est chouette, maman », m’a dit Alice un jour où nous étions assises dans le salon, absorbées dans nos propres mondes.

« Qu’est-ce qui est chouette, ma petite fille ? », ai-je demandé.

« Que nous puissions être ici ensemble mais aussi perdues dans nos propres mondes. J’adore ça. » Elle m’a souri avec un amour et une appréciation authentiques dans les yeux.

J’étais en bas avec ma sœur Vivian quand c’est arrivé.

Ce n’était pas un jour spécial. Vivian et sa fille de 13 ans, Sienna, sont venues prendre le thé et manger des gâteaux, souhaitant simplement passer l’après-midi ensemble.

Était-ce quelque chose de différent de nos sorties habituelles entre sœurs et cousines ? Non, pas du tout.

Au bout d’un moment, Sienna s’est excusée pour aller aux toilettes à l’étage. J’aurais dû me douter que quelque chose n’allait pas quand elle s’est absentée pendant au moins dix minutes. Qui étais-je pour remettre en question l’heure de la salle de bain d’une enfant ?

Mais dès qu’Alice est rentrée de son service au café, tout a changé.

« Bonjour, maman ! Bonjour, tante Viv ! », dit-elle en entrant et en enlevant ses bottes. « Je vais juste me changer et je reviens tout de suite ».

« Bien sûr, ma chérie », ai-je dit. « Sienna est à l’étage, alors ne t’alarme pas si tu entends des bruits dans la salle de bains ».

Alice a ri et est montée, et le silence s’est installé pendant cinq minutes.

Puis le cri.

J’ai couru, en sautant des marches. Mon estomac s’est effondré avant même que je n’entre dans sa chambre.

Alice se tenait au milieu de sa chambre, les mains tremblantes, le souffle court. Autour d’elle, les pages volaient comme des feuilles mortes. La couverture brillante de son édition spéciale des Hauts de Hurlevent était jetée, pliée en deux, le dos complètement endommagé.

Et là, au milieu de la destruction, se tenait Sienna. Bras croisés.

Souriante !

« Qu’est-ce que… » Ma voix est sortie étranglée, prise entre la rage et l’incrédulité.

Alice m’a regardée, son corps tout entier s’effondrant sur lui-même.

« Maman », a-t-elle murmuré, et ce seul mot m’a anéantie.

« Vivian ! », ai-je crié pour appeler ma sœur.

Je voulais attraper Sienna par les épaules et la secouer. Je voulais savoir ce qui lui était arrivé. Mais je ne pouvais pas. Autant elle était ma nièce, autant la discipline était un jeu de parents.

« Oh, pour l’amour de Dieu, Wren », soupira Vivian lorsqu’elle monta à l’étage.

Ses yeux se sont posés sur le désordre.

« Ce ne sont que des livres. Un chat est venu ici ? »

Que. Des. Livres.

Alice a émis un son, quelque chose entre un sanglot et un souffle, et elle s’est couvert la bouche avec ses deux mains.

« C’est toi qui as fait ça ? » Je me suis tournée vers Sienna, qui n’avait pas dit un mot.

« Oui », a-t-elle répondu en haussant les épaules.

Pas d’hésitation. Pas de culpabilité. Rien.

"Undskyld. Nu, Sienna," knækkede jeg.

Jeg begyndte at blive rød.

"Undskyld," sagde Sienna og rullede med øjnene. Hans ord var flade og meningsløse.

"Jeg håber, du ved, at du betaler os tilbage, Vivian. Denne specialudgave alene koster... »

Min søster afbrød mig ved at grine højt.

"Åh, lad os se, Wren," sagde hun. "Sienna er tretten! Hun er et barn. Børn begår fejl, det ved du. Gud ved, du lavede nok fejl som barn. »

Alice hulkede og styrtede ud af rummet.

Jeg fulgte hende ned, hvor hun krøllede sig sammen i sofaen og trak knæene op til brystet. Jeg kørte en hånd gennem hendes hår for at prøve at berolige hende, men jeg mærkede, at hun rystede under min berøring.

Det var der, jeg besluttede, at jeg ikke ville give op.

Det kunne jeg ikke.

Mens Vivian grinede af mine påstande, gik jeg i gang.

Jeg listede alle de ødelagte bøger og krydstjekkede markedsværdierne. Nogle var steget i værdi gennem årene, især specialudgaverne.

Da jeg var færdig, var det samlede beløb 2.300 dollars.