Størstedelen af mit liv har jeg været den ekstra stol ved bordet. Til stede, men usynlig.
Mit navn er Betty. Jeg er skilt, barnløs, og i min familie har det altid betydet "mindre vigtigt." Min storebror, Peter, er et forbillede på succes. Hans søn, Nick, er blevet behandlet som en prins siden fødslen.
Nick hører aldrig "nej". Han hører "han er ung", "drenge vil altid være drenge" og min favorit: "vær ikke så følsom, Betty".
Til min fyrreårs fødselsdag besluttede jeg at forkæle mig selv. Jeg købte mig en blå SUV, helt ny, skinnende, til mig selv. Ingen klappede. Ingen stillede mig nogen spørgsmål.
Bortset fra Nick.
"Må jeg prøve?" krævede han og drejede nøglerne, jeg ikke havde givet ham.
"Nej," svarede jeg bestemt. "Du har ikke engang en tilladelse."
Han rullede med øjnene, som om jeg havde fornærmet ham personligt.
Den aften arrangerede jeg en lille fødselsdagsmiddag hjemme hos mig.
Familien blev genforenet. Vinen flød frit. Latter — mest højt på grund af Peters historier — fyldte rummet.
På et tidspunkt forsvandt Nick.
Få minutter senere hørte jeg ham.
Et chok. Metal til noget solidt.
Jeg følte et stik af tristhed.
Jeg løb tør.
Min splinternye SUV stod parkeret skævt op ad fru Halperns postkasse, træstangen var delt i to.
Nick gik stille hjem få øjeblikke senere med en tallerken kage i hånden og glasur på læberne.
