Min mand og jeg har altid været draget af vandets stille tilstedeværelse.

Hver aften, efter dagens larm var lagt sig, tilbragte vi omkring en time i poolen i vores have, hvor vi talte lavmælt og lod vandets langsomme bevægelse berolige vores sind. Det handlede aldrig om fitness eller nydelse — det var blot vores fælles ritual, en blid måde at genoprette forbindelsen på. Da en ny familie flyttede ind ved siden af, udvekslede vi venlige tegn og lagde ikke mere mærke til det. Kort efter kom faderen for at bede — høfligt, men bestemt — om at stoppe med at bruge poolen om natten. Han gav kun lidt forklaring, sagde kun, at det skabte vanskeligheder for hans familie. Forvirrede og med følelsen af, at vores rutine var harmløs, besluttede vi ikke at ændre noget og fortsatte som sædvanligt.

I et stykke tid var der ingen åbenlyse konsekvenser.