Undersøgelsesrummet var stille, bortset fra den svage summen fra neonlys. Emma Harris, som var otteogtredive uger henne, sad på det polstrede bord med den ene hånd hvilende på maven. Hun var træt, utålmodig og håbefuld: dette skulle være den sidste konsultation, før hun endelig mødte sin lille pige.
Hendes læge, Alan Cooper, havde fulgt hende gennem hele graviditeten. Normalt var hans stemme rolig og beroligende; Han viste hende babyens hjerte, sine små fingre, sin lille profil, der tog form uge efter uge. Men denne gang var der sket noget. Hans hånd rystede, da han holdt ultralydsproben.
"Er du okay?" spurgte Emma forsigtigt.
Lægen holdt en pause, slugte og sagde så noget, der vendte hans verden på hovedet:
"Du skal forlade dette sted i dag — og du skal holde afstand til din mand."
