Min far var pedel i skolen, og mine klassekammerater gjorde grin med ham hele mit liv. Da han gik bort lige før min prom, lavede jeg min kjole af hans arbejdsskjorter for at tage et stykke af ham med mig. Vi grinede, da jeg kom ind. Men da rektoren var færdig med at tale, var der ingen, der lo mere.

Vi havde altid kun været os to, far og jeg.

Min mor døde under fødslen af mig, så min far, Johnny, tog sig af det hele. Han lavede mine frokoster, inden han tog på arbejde, lavede pandekager hver søndag uden undtagelse, og omkring 8-årsalderen lærte han at flette hår selv ved at se tutorials på YouTube.

Han var også pedel på samme skole som mig, hvilket betød, at jeg i årevis hørte præcis, hvad alle tænkte om det.

"Hun er concierge's datter... Hans far gør rent på vores toiletter. »

Jeg græd aldrig foran dem. Jeg beholdt den for en gangs skyld, da jeg kom hjem.

Under alle omstændigheder vidste far det altid. Han satte en tallerken foran mig ved bordet og sagde: "Ved du, hvad jeg tænker om folk, der prøver at føle sig vigtige ved at nedgøre andre?"

"Ja?" spurgte jeg, mine øjne var fugtige.

"Ikke meget, min skat... Ikke meget. »