Jeg rejste med mine yngre søskende, Mel og Gui. Vi tre forlod lufthavnen med kufferter i hånden og smil på læberne. Vi var overbeviste om, at mor ville blive overrasket, stærkere, roligere, måske endda gladere. Vi grinede, uden den mindste tvivl.
Jeg vil aldrig glemme varmen fra den dag. Det var som om himlen ville minde mig om, hvor længe jeg havde været væk. Tre år, fem år, tusindvis af videoopkald og tusindvis af dollars sendt, og alligevel syntes jeg, det var nok at sige, at jeg havde været en god søn.
Mit navn er Rafael. Jeg er femogtredive år gammel og jeg er ingeniør i Dubai. Jeg er vant til ørkenen, stål, præcise tidsplaner og kolde tal. Men intet—absolut intet—havde forberedt mig på den dag.
I fem år sendte vi penge til hinanden næsten hver måned. Jeg sendte omkring otte tusind reals. Mel sendte mellem fem og ti tusinde. Gui også, altid til tiden. Bonusser, ekstra, alt hvad vi kunne. I mit hoved levede mor komfortabelt, i et anstændigt hus, med mad og ingen bekymringer. Det var også det, jeg troede.
Vi tog en taxa til det østlige område af São Paulo. Vi talte om projekter og fester. Vi talte om de seneste indskud, fødselsdage og jul. Vi har beregnet, at vi på fem år har sendt mere end seks hundrede tusinde reals. Mor fortjente hver en krone for alt det, hun ofrede for os.
Men jeg begyndte at få en dårlig fornemmelse. Gaderne blev smallere. Husene var lavet af træ og plademetal. Børn legede i mudderet. Det var ikke det kvarter, vi havde forestillet os. Taxaen stoppede, og på vej ned lugtede vi varmen, støvet og den stærke lugt af kloak. En følelse af angst skyllede ind over mig.
Jeg spurgte en ældre dame, om Dona Florência Silva boede der. Da vi fortalte hende, at vi var hendes børn, begyndte hun at græde og spurgte, hvorfor vi havde taget så lang tid. Hun sagde, vi skulle forberede os. Vi løb uden at tænke.
Huset var en hytte på randen af sammenstyrtning, uden dør, kun et gammelt gardin. Mel gik ind først og skreg. Mor lå der, på en tynd madras på gulvet, så tynd at hun kun var hud og ben. Da hun genkendte mig, blev jeg knust.
Der var intet at spise. Bare en dåse sardiner. Mor sagde, at hun havde spist brød aftenen før. Klokken var allerede to om eftermiddagen. Gui rystede af vrede. Jeg havde svært ved at trække vejret.
