I syv år havde hun kælenavnet "bankens skøre kvinde"... indtil hun kom tilbage ledsaget, og beretningen "det eksisterede ikke" fik instruktøren til at ryste.
Ingen lyttede til mig.
Ingen tog mig seriøst.
Indtil den dag, jeg kom tilbage med en...
og hvor beretningen om, at "ikke eksisterede", ændrede alles skæbne.
I dag husker næsten ingen mine begyndelser.
For dem var jeg bare en anden kvinde, en velkendt skygge i gangen.
Men jeg husker det.
Jeg husker det, fordi hvert besøg havde en forskellig betydning.
For hver gang jeg gik gennem de glasdøre, følte jeg, at jeg ikke bare gik ind i en bank, men dykkede ned i mindet om min søn.
Hver første mandag i måneden, præcis klokken ni, stod jeg foran Banco Nacional del Centro-filialen i Toluca.
Ikke et minut for tidligt,
ikke et minut for sent.
Jeg bar ikke en håndtaske.
Det havde jeg aldrig brug for.
Jeg havde kun min gamle blå ringbind.
Udmattet
.
Hendes hjørner er blevet slidt med hundeører af tiden og af mine hænder.
Inde var der ingen penge.
Der var dokumenter, kopier, noter.
Og et løfte.
"Hej," sagde jeg altid med den trætte stemme, jeg ikke længere prøver at skjule. "Jeg kom for at finde ud af min søns konto."
I starten hjalp de mig af høflighed.
De smilede.
De nikkede.
Så blev det en rutine.
Smilene forsvandt, men de fortsatte med at stille spørgsmål.
