Mit navn er Camille. Jeg er 83 år gammel og har været enke i fire måneder.
I 1962, på Valentinsdag, friede Jean til mig i det lille køkken i vores studenterkollegium. Han havde lavet overkogt spaghetti, brændt hvidløgsbrød på den ene side og tilbød mig en lille buket roser pakket ind i avispapir.
Fra den dag gav han mig blomster hver 14. februar.
Nogle gange blev vilde blomster plukket ved vejkanten, når vi ikke havde en krone. Nogle gange elegante roser, når livet var sødere. Et særligt svært år bragte han mig margueritter og hviskede blot: "Selv i storme er jeg her."
Blomsterne var hans måde at fortælle mig, at han altid kom tilbage.
Den første 14. februar uden ham
Jean døde om efteråret af et hjerteanfald. Jeg fik at vide, at han ikke havde lidt. Det gør jeg.
Huset virkede enormt uden ham. Hans kop hang stadig på krogen. Hendes hjemmesko ventede ved sengen.
Da Valentinsdag kom, rejste jeg mig med en vægt på brystet. Jeg forventede stilhed.
Der blev banket på døren.
På dørmåtten ligger en buket roser indpakket i kraftpapir, bundet som i 1962. Ved siden af en kuvert. Indeni: et brev fra Jean... og en nøgle.
Han skrev, at han havde skjult noget for mig hele vores liv. At jeg skulle tage til den angivne adresse.
Mit hjerte sank. Et andet liv? En usigelig hemmelighed?
På trods af frygten tog jeg en taxa.
