Hver sommer efterlod hun diskret frisk vand til forbipasserende cyklister, en lille venlig gestus, som ingen stillede spørgsmål ved. Det var først senere, at den hjerteskærende grund til dette ritual blev opdaget; På det tidspunkt var det for sent til, at nogen kunne reagere.
Kvinden, der efterlod cyklister koldt vand hver sommer — sandheden, som ingen fandt ud af, før det var for sent
Den første flaske dukkede op i begyndelsen af juni, i den særlige sommerperiode, hvor luften i byen holdt op med at ligne luft og begyndte at blive tungere, noget der klæbede til huden, tykt og stædigt, som om solen havde besluttet at sætte sig permanent på asfalten.
Den stod på den lave betonhylde, ved siden af et forladt vaskeri på Maple Avenue. Bygningen havde været lukket i årevis, dens falmede skilt holdt kun på rustne bolte, men den lille væg foran huset lod stadig lidt skygge komme ind ved dagens første lys.
Det var dér, flasken dukkede op.
Koldt.
Sveder.
Jeg venter i stilhed.
Det var en simpel plastikflaske, den billige slags man køber i pakker i ethvert supermarked, men etiketten var halvt skrællet af, så der var uigennemsigtige limmærker på siderne. Kondensen, der dryppede ned ad overfladen, dannede en lille mørk plet på den støvede beton nedenunder.
Der var ingen ord.
Ingen forklaring.
Ingen kasse beder om penge.
En simpel flaske frisk vand, omhyggeligt placeret et sted, hvor en forbipasserende kunne lægge mærke til det.
Og på Maple Avenue var de mennesker, der mest sandsynligt lagde mærke til noget usædvanligt, cyklister.
Motorcykler brugte konstant denne vejstrækning, fordi den forbandt to motorveje og sparede femten minutter på en tur gennem byen. Midt om morgenen, i sommervarmen, blev motorerne synligt varmere, hjelmene var som ovne, og selv vinden, der blæste, kunne næppe køle en biker, der havde kørt i timevis.
Naturligvis fangede flasken deres opmærksomhed.
I starten rørte ingen ved den.
Cyklisterne sænkede farten en smule, da de passerede, kastede blikke mod afsatsen og udvekslede nysgerrige blikke gennem deres tonede visirer, men ingen stoppede. Tilstedeværelsen af en gratis flaske vand, alene i skyggen, vakte mistanke.
Det lød som venlighed.
Men fremmedes venlighed blev ofte ledsaget af komplikationer.
Det var først sent om morgenen, at nogen endelig stoppede.
Motorcyklisten var en ung mand – sandsynligvis ikke mere end toogtyve år gammel – med en mat sort hjelm og en motorcykel, der tydeligt var ældre end ham. Han parkerede et par meter væk, slukkede motoren og nærmede sig langsomt, som om han nærmede sig et skrøbeligt objekt.
Han tog flasken op.
Han vendte den i hånden.
Jeg tjekkede vandtætheden.
