Min søn var treogtredive år gammel, da lægerne endelig stoppede med at tale med usikre håb og begyndte at tale med stille sikkerhed.

Først troede vi, det ikke var noget alvorligt: bare træthed, stress, noget der ville gå over. Der var spredte symptomer, mærkelige smerter, aftaler der fulgte efter hinanden. Men en eftermiddag, i et sterilt rum med en svag lugt af desinfektionsmiddel og smerte, foldede en specialist hænderne og fortalte os sandheden med en stemme, der var alt for blød.

Fra det øjeblik opførte tiden sig mærkeligt. Dagene gik i fuld fart, og alligevel syntes hver time uendelig.

På den dag vi fik diagnosen, stod hans kone for enden af hans hospitalsseng. Hun græd ikke. Hun spurgte ikke, hvad vi kunne gøre. Den bevægede sig ikke, da maskinerne begyndte deres blide mekaniske rytme.

I stedet krydsede hun armene og sagde ord, der stadig ringer i mine ører.