Hun ville se sit hjem igen. Den, hun aldrig solgte, trods årenes gang. Hun tænkte, at måske kunne det at røre ved væggene, indånde luften fra haven, udfylde et tomrum, som intet desinficeret rum på et plejehjem kunne afhjælpe.
Hun tog en taxa. Adressen sidder stadig fast i hendes hukommelse som en bøn. Da hun ankom, følte hun sit hjerte fryse...
I stedet for sit lille stenhus opdagede hun en imponerende herregård. Lyse vægge, automatisk port, omhyggeligt passet have. Intet lignede det, hun havde tilbage.
I fortvivlelse steg hun ud af taxaen, hendes hænder rystede på stokken. Hun gik langsomt hen til porten og forsøgte at åbne den gamle nøgle. Det gjorde ingenting. Slottet blev erstattet for længe siden. Koden eksisterede ikke længere...
