Han rejste for en yngre kvinde, men hans farvel bar en sandhed, jeg ikke havde set komme.

Efter fjorten års ægteskab forlod min mand hjemmet, den ene kuffert i hånden, den anden hans ansigt forvrænget af en personlighed, jeg knap nok genkendte. Der var ingen diskussion, ingen flugt. Bare en langsom forvandling, som jeg frygtede: nye jakkesæt, lange arbejdstider, en pludselig besættelse af image og indflydelse.

Da han endelig udtalte de ord, var det i en næsten rolig tone.

"Jeg har udviklet mig," sagde han og så tilbage på det liv, vi havde bygget. Jeg har brug for en, der matcher mine ambitioner. »

En yngre. Mere genialt. En, der får ham til at føle sig vigtig igen.

I det øjeblik faldt fjorten år i stilhed. Middagene, festerne, vittighederne som kun vi forstod – alt sammen fejet væk som gamle møbler.

Han tog afsted den aften. Fem måneder senere modtog jeg et opkald, der virkede som et tegn på skæbnen. Han var en af hans tidligere kolleger. Hans stemme var tøvende, næsten angerfuld.

"Han er meget syg," sagde han til mig. "Det skete meget hurtigt."

Den unge kvinde? Forsvundet.