Landmanden, der troede, han havde mistet alt

En drøm bygget på et bjerg

I 2018 drømte Rogelio "Roger" Santos, en 34-årig mand fra Nueva Écija, om at undslippe fattigdom gennem svineavl.

Han lejede en ledig grund i høj højde, på et bjerg i byen Carranglan, og besluttede at bygge en lille svinesti der.

Roger lagde hele sit hjerte i det.

Han brugte sine opsparinger, tog et lån fra Land Bank of the Philippines, byggede svinestalde, installerede en dyb brønd og købte 30 pattegrise.

Den dag han bar den første båre op på bjergtoppen, annoncerede han det stolt for sin kone, Marites, som var 31 år gammel på det tidspunkt:

"Vent på mig. Om et år kan vi endelig bygge vores eget hus."

For Roger var dette bjerg ikke bare et stykke land.

Det var håb.

Da katastrofen ramte

Men virkeligheden var meget anderledes end de succeshistorier, der blev vist på tv.

Mindre end tre måneder senere spredte afrikansk svinepest sig over Luzon.

Svinefarme styrtede sammen én efter én.

Nogle landmænd er blevet tvunget til at brænde hele deres svinesalde ned i et forsøg på at stoppe spredningen af virusset. Tyk røg hang over bjergene i ugevis.

Marites var rædselsslagen.

"Lad os sælge dem, mens de stadig er i live," bad hun.

Men Roger nægtede.

"Det går over," siger han stædigt.
"Vi skal bare holde ud lidt længere."

Øjeblikket hvor alt kollapsede

Stress ødelagde ham langsomt.

Søvnløse nætter. Endeløse bekymringer.

Til sidst kollapsede Roger, udmattet, og blev indlagt på hospitalet i Cabanatuan. Han tilbragte mere end en måned med at komme sig hos sine svigerforældre.

Da han endelig vendte tilbage til bjerget, knuste showet ham.

Halvdelen af grisene var forsvundet.

Prisen på dyrefoder var fordoblet.

Banken var begyndt at ringe om lånet.

Hver nat, mens regnen slog mod bliktagene i svinestierne, føltes det som om hele hans liv faldt fra jorden.

Så, en aften, efter endnu et opkald fra en kreditor, satte han sig på gulvet og hviskede:

"Jeg er færdig."

Dagen han forlod

Næste morgen låste Roger svinestiet og gav nøglen til ejeren af jorden, Mang Tino.

Han gik ned ad bjerget uden at se sig tilbage.

I hans øjne var alt tabt.

I fem år vendte han aldrig tilbage.

Roger og Marites bosatte sig i Quezon City og arbejdede som fabriksarbejdere. Livet var enkelt: ingen luksus, men i det mindste herskede fred.