Han bad om at få se sin lille pige en sidste gang, før dommen blev fuldbyrdet... Men det, hun hviskede i hans øre, ændrede hans skæbne.
Væguret viste præcis klokken 6:00, da den tunge metaldør til celleblok D knirkede op.
Fem lange år. Fem år med at råbe sin uskyld mod ligeglade betonvægge.
Få timer før det sidste trin havde Mateo Vargas kun én anmodning tilbage.
"Jeg er nødt til at se min datter," siger han med en brudt, hæs stemme.
Det er mit eneste ønske.
Lad mig se lille Elena, før det hele slutter.
Den yngste officer kiggede væk, utilpas. Den ældre fnøs og spyttede på jorden.
De dømte har ikke ret til at stille krav.
Hun var kun otte år gammel.
Jeg har ikke holdt hende i mine arme i tre år.
Det er alt, jeg beder om.
Anmodningen arbejdede sig op gennem hierarkiet, indtil den nåede oberst Vargas, fængselsdirektøren – ingen relation – en hærdet 62-årig mand, der havde set utallige mænd marchere mod deres ende.
Noget i Mateos tilfælde havde altid generet ham.
Sagen syntes uangribelig: fingeraftryk på mordvåbnet, blodindsmurt tøj, en nabo, der svor, at han havde set Mateo flygte fra stedet den nat.
Alligevel, de øjne... De var ikke en morders øjne. Oberst Vargas havde brugt tredive år på at lære at tyde dem.
"Tag barnet med," beordrede han roligt.
Tre timer senere standsede en simpel hvid varevogn foran fængselsportene.
