"Et løfte, som selv døden ikke kunne bryde"

 

Hun smilede tøvende. "At blive? Der er intet her andet end træer og historier.

"Nogle gange," sagde han, "er historier mere værd end byer."

Fra den dag mødtes de ofte.
Elisabeth bragte brød og friske æbler, Johann fortalte om steder, hun aldrig havde set, fjerne bjerge, lyden af trommer, nætter hvor kun himlen vågede over ham.
De lo, talte, forblev tavse, indtil månen stod over trætoppene.

En aften, da sommeren nærmede sig sin afslutning, sad de ved en gammel sten.
Luften var rolig.
Johann tog hendes hånd – forsigtigt, som om den var lavet af glas.

"Jeg må gå, Elizabeth," sagde han. Krigen kalder. Men jeg sværger dig, når efteråret vender tilbage, kommer jeg tilbage. Jeg vil se dig igen, uanset hvad.

Hun så på ham, hendes fingre rystede.
"Mange mænd bander, men vinden blæser deres ord væk," hviskede hun.

"Så vil vinden bringe dig mine ord," svarede han. "Hver morgen, når du mærker det, ved du, at jeg er i live."

Han kyssede hende.
Et stille, dybt kys, der sagde alt det, ord ikke kunne sige