Ved frokosttid var luften fyldt med duften af nudelsuppe, friske tortillas og kaffe brygget i terrakottagryder. Tallerkenerne klirrede. Stolene knirkede. Stemmerne blandede sig. Alle virkede til at have travlt, undtagen i vigtige øjeblikke.
Den treogtyveårige Valeria Cruz havde levet i denne travlhed i årevis.
Hun arbejdede der fra morgen til aften. Efter lukketid leverede hun måltider på motorcykel for at kunne betale huslejen for det lille værelse, hun delte i et arbejderkvarter. Hendes fødder gjorde ondt. En ubetalt elregning lå foldet i lommen på hans uniform.
Og hun havde en dårlig vane:
Selv udmattet tog hun andres smerte, som var det hendes egen.
Derfor lagde hun mærke til hende.
Kvinden med de rystende
hænder En kamp med en ske
Ved et hjørnebord, væk fra larmen, sad en kvinde med upåklageligt velstelt hvidt hår og klædt i en cremefarvet bluse. Hun udstrålede en værdighed, som alderen ikke havde formået at ændre.
Foran hende lå en tallerken enchiladas, som hun ikke kunne spise færdig.
Hans hænder rystede voldsomt.
Hun prøvede at tage en bid. Salsaen svævede i luften og rystede lige så meget som hans fingre.
Valeria holdt en seddel i den ene hånd og en karaffel vand i den anden. En kunde ved bord otte havde allerede klikket med tungen to gange, tydeligt irriteret.
Hun stoppede dog.
Hun bøjede sig let ned for ikke at afsløre kvinden.
"Har De det godt, frue?"
Kvinden kiggede op. Hans øjne var trætte, bestemt, men stærke.
"Jeg har Parkinsons sygdom, min datter," siger hun blidt. "Nogle dage bliver det virkelig svært at spise."
Valerias bryst snørede sig sammen, ikke af medlidenhed, men ved mindet om hendes bedstemor, som havde rystet på samme måde, før hun døde. Hun huskede hans hænder, der arbejdede med en kop, den stille ydmygelse ved at skulle bede om hjælp til sådan en simpel ting.
