Der er vaner, som går ubemærket hen indtil den dag, de forsvinder. Stille, næsten usynlige tilstedeværelser, som alligevel giver mening til vores dage. I denne lille restaurant, hvor jeg har arbejdet i årevis, plejede en ældre mand at komme hver morgen på samme tid. Intet ekstraordinært, på overfladen. Og alligevel, uden at vide det, lærte han mig en lektie, jeg aldrig vil glemme.
Den uforanderlige ritual for en kunde som ingen anden

Hans grå frakke forlod ham aldrig, selv når de gode dage vendte tilbage. Han lagde sin hat ved siden af sig, bestilte den billigste ret på menuen—et æg, toast, sort kaffe—og stod så der. I lang tid. Meget lang tid.