Hele sommeren – og ind i efteråret – klatrede en ældre kvinde hver dag op på taget af sit hus og stak skarpe træpæle ind i det.
Da bladene begyndte at falde, stod taget i stritt. Angsten herskede. Nogle var virkelig bange. De fleste var overbeviste om, at den gamle kvinde endelig havde mistet forstanden... Indtil vinteren kommer. 😨😱
I starten forblev landsbyboerne tavse og betragtede scenen. Så begyndte mumlen at flyve.
"Lagde du mærke til taget?"
"Ja. Siden hendes mands død har hun ikke været den samme. »
Efter sin mands død året før havde kvinden trukket sig ind i sig selv. Hun sagde lidt, blev i sit hjørne—og nu rejste denne mærkelige, næsten truende bygning sig over hendes hus.
Hver dag dukkede nye indsatser op. Taget virkede kunstigt, som en kæmpe fælde klar til at lukke. Rygter spredte sig hurtigt.
Nogle hævdede, at hun afviste de mørke kræfter.
Andre insisterede på, at det var en mærkelig renovering.
Den mest dristige mumlede, at hun havde grundlagt en slags sekt i sit hus.
"Ingen med fornuften i behold ville gøre det," hviskede folk foran landsbyens købmandsbutik.
"Alt er skarpt. Bare det at se på det sender kuldegysninger ned ad ryggen på mig. »
Det, ingen har set, er den omhu, der er lagt i arbejdet.
Hun vælger selv hvert stykke træ og beholder kun tørre og solide pæle. Den vil slibe hver enkelt i en bestemt vinkel. Hun påfører dem langsomt og metodisk, så de er faste. Hun kender taget som sin egen bukselomme: hvert svagt punkt, hvert sted, der trænger til forstærkning.
Til sidst fandt nogen modet til at spørge ham direkte.
"Hvorfor gør du det her? Er du bange for noget? »
Hun virkede ikke defensiv. Hun så ikke forvirret ud. Hun kiggede blot op og svarede roligt:
