"Min søn... Jeg ved ikke, hvorfor Gud satte dig i min vej," sagde hun med en så svag stemme, at jeg måtte bøje mig for bedre at høre hende, "men når jeg ikke længere kan betale dig..." Stop venligst ikke med at besøge mig. »

Denne sætning satte sig fast i mit sind.

Jeg smilede og prøvede at lette vægten.

"Bare rolig, Doña Carmen. Fokuser først på din bedring. »

Hun klemte min hånd med sine kolde, benede fingre.

"Lov mig det."

Jeg ved ikke hvorfor, men jeg lovede det.

Fra da af fortsatte jeg med at tage hjem til hende hver uge, nogle gange to gange om ugen, selvom hun aldrig gav mig de 200 pesos, hun havde lovet mig.

Først troede jeg, hun bare havde glemt det.

Senere forestillede jeg mig, at hun måske ventede på at få flere ugers betaling for at betale mig på én gang.

Til sidst fandt jeg ud af sandheden: hun havde bare ikke noget at betale mig.

En eftermiddag, mens jeg lavede kyllingebouillon til ham, tog jeg mod til mig og sagde:

"Doña Carmen, bekymr dig ikke om pengene. Du kan betale mig, når du kan. »

Hun lagde skeen på tallerkenen og så på mig med en mærkelig sorg.

"Du taler altid, som om der stadig er et 'senere'."

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare.

Som månederne gik, blev min rutine en del af hans liv, og den blev gradvist en del af mit.

Jeg tog frugt med til ham, da jeg havde lidt ekstra penge.

Jeg ville købe medicin til hende, hvis jeg opdagede, at hun ikke havde råd til det.