Den nat min søn blev født, var jeg tættere på døden end nogensinde, selvom jeg ikke helt forstod det dengang. Veerne var startet med de sædvanlige lidelser, som enhver kommende mor skal forberede sig på, men de udviklede sig hurtigt til noget langt mere skræmmende. Timerne smeltede sammen i bølger af smerte, udmattelse og frygt. Min krop føltes som om den rev sig selv itu, og hvert åndedrag blev til en pine. Når komplikationer opstod, kom og gik lægerne med presserende stemmer og alvorlige ansigter. Jeg husker, at jeg holdt fast i gelænderet på sengen, stille bad og bad min krop om at holde ud lidt længere. Da min søn endelig kom, var jeg næsten ved bevidsthed, et sted mellem lettelse og rædsel. I stedet for at blive overvældet af glæde blev jeg ført til opvågningsrummet, svag, desorienteret og usikker på, om jeg kunne overleve natten. I ti lange dage derefter lå jeg i en hospitalsseng, omgivet af maskiner, medicin og hvide, sterile vægge. Min familie boede flere timer væk og kunne ikke besøge mig ofte. Min mand var i udlandet på forretningsrejse og kunne ikke komme tilbage med det samme. Jeg var fuldstændig udmattet både fysisk og mentalt, og jeg følte mig mere alene end nogensinde. Stilheden i det rum var højere end nogen lyd og omsluttede mig som en anden sygdom.
I løbet af dagen kom læger og sygeplejersker kom og gik, tjekkede for tegn på vitalitet, justerede dryp og gav mig kort opmuntring, før de skyndte sig til næste patient. Alle var venlige, men alle havde meget at lave. Om natten ændrede hospitalet sig dog. Korridorerne blev stille, fodtrinene mere diskrete, og neonlyset forsvandt til et blegt skær. I de timer, hvor frygten var stærkest og ensomheden uudholdelig, slog folk til. Diskret. Næsten tøvende. En sygeplejerske gled forsigtigt ind, som om hun ikke ville forstyrre min ustabile tilstand. Hun havde varme øjne og et roligt smil, der straks lettede spændingen i mit bryst. Nogle gange sad hun ved min seng og fortalte mig blidt om dagligdagen – vejret, hendes gudstjeneste, hvordan min søn havde det. Andre nætter stod hun der i stilhed og gav mig plads, mens tårerne pludselig trillede ned ad mine kinder. Hun pressede mig aldrig. Han sagde aldrig, jeg skulle være stærk. Minimer aldrig min frygt. Hun lyttede, nikkede og lod mig bare være den, jeg var: knust, udmattet og bange. Frem for alt bragte hun altid nyheder fra neonatal intensivafdelingen. Små opdateringer. Et stabilt hjerteslag. God madernæring. En lille forbedring. Hver detalje lignede ilt. Og på en måde virkede denne nyhed håbefuld snarere end overvældende. Jeg lærte aldrig hans fornavn. Hun blev aldrig længe nok til at spørge ham. Men i de øjeblikke var hun den eneste støtte i en verden, der var kollapset.
