Rummene var uændrede, men alt virkede tomt, som om væggene selv holdt vejret. I månederne op til hans død var vi blevet formet af hospitalskorridorer, testresultater og forsigtig optimisme. Da det hele var overstået, føltes stilheden, der fulgte, tungere end den frygt, der havde fulgt os før. Med sorgen fulgte praktiske bekymringer: forestående lægeregninger, realkreditbetalinger og den knusende realitet ved at skulle klare alting alene. Min nittenårige stedsøn Leo boede stadig hos mig. Vi sørgede begge, men kæmpede også med det på forskellige måder, hvor vi prøvede at forestille os en fremtid, som ingen af os var forberedt på.

En aften, udmattet og overvældet, bad jeg Leo om at sætte sig ved siden af mig og tale med mig.

Jeg forklarede hende, hvor svært det var blevet for mig at dække alle udgifterne selv, og spurgte høfligt, om hun midlertidigt kunne bidrage til huslejen. Hun smilede og afviste spøgefuldt, at det hele nok ville ordne sig på en eller anden måde, og at jeg bekymrede mig for meget. I min ustabile tilstand virkede hendes forsøg på at berolige mig mere hensynsløst end venligt. Skuffelsen ramte mig hårdere, end jeg havde forventet. Næste morgen var min sorg blevet til bitterhed, og jeg var overbevist om, at hun ikke forstod den byrde, vi bar. Med denne overbevisning begyndte jeg at pakke hendes ting og forberede mig på at bede hende flytte ud.