Min mors besked havde effekten som en dør, der smækkede for mig.
Mor: Du kommer ikke til brylluppet.
Jeg stirrede på teksten i mørket i min lejlighed i Nashville. Jeg havde stadig min bluse på efter en lang arbejdsdag, mit hår var gennemvædet af en svag lugt af antiseptisk og træthed. Jeg længtes kun efter at sove.
Min bror Elliots bryllup var om tre uger. På trods af de sædvanlige familiespændinger prøvede jeg at forblive positiv. Jeg havde betalt depositummet for værelset, koordineret leverandørerne trods mine forældres manglende tid, og endda valgt en catering af topkvalitet, fordi Elliot ønskede, at aftenen skulle være "enestående."
Så kom der en anden besked.
Far: Selenas familie vil ikke have dig der.
Selena, Elliots forlovede, kom fra en velhavende og traditionel baggrund i Alabama. Den slags mennesker, der brugte klasse-lignende som et snedigt våben. Ved hvert møde smilede Selena sødt, mens hun stillede spørgsmål, der virkede høflige, men i virkeligheden var vurderinger: hvor jeg havde gået i skole, hvilket kvarter jeg boede i, om min far stadig arbejdede i byggebranchen. Hvert spørgsmål handlede om, hvorvidt jeg hørte til i deres verden.
