Mit navn er Frank. Jeg er pensioneret elektriker, den slags person, der bemærker den mindste forandring på en stille gade. Derfor fangede karavanen min opmærksomhed.

Det var en Sun-Liner fra 70'erne, der havde tilbragt år i min nabos have: rustne segl, flade dæk fanget i mudderet, revnede vinduer duggede af skimmelsvamp. Et glemt vrag.

Så dukkede Maya op.

Hun er sytten år gammel og bor tre huse væk sammen med sin far i en lille lejet toværelses lejlighed. Hans mor døde af kræft for to år siden. Medicinske udgifter har slugt alt: huset, bilen, opsparingen. Hendes far arbejder to jobs og sover på sofaen, så Maya kan få sit eget værelse.

En eftermiddag så jeg hende give 200 dollars i krøllede drikkepenge til min nabo. Han lo og kastede nøglerne til hende. Hun sagde, at hun havde "investeret dobbelt så meget." Fire hundrede dollars. Jeg var lige ved at grine. Dæk, måske, men ikke en renovering.

I to måneder så jeg hende arbejde.