Så længe jeg kan huske, har jeg altid troet, at min familie var simpel. Jeg havde mine forældre – dygtige mennesker, ofte optaget af "velgørenhedsarrangementer og indsamlinger" – og min barnepige, May. For mig var May blot kvinden, der lavede mine frokoster og puttede mig om aftenen. Men en regnfuld søndag eftermiddag vendte en simpel opdagelse alt, hvad jeg troede, jeg vidste om mit liv, på hovedet.
Jeg var enogtyve år gammel, og fuld af energi besluttede jeg at tage fat på de støvede hjørner af vores loft. Mens jeg flyttede gamle kasser, opdagede jeg et dårligt repareret parketgulv. Nedenunder lå en lille blå notesbog. Da jeg åbnede den, fangede skriften mit blik: rund, pæn og let skævt til højre. Jeg genkendte hende med det samme; det var det samme som Mays på alle fødselsdagskortene, hun havde givet mig.
