Det første minde, jeg husker med sikkerhed, er lufthavnsgulvet, de kolde, plettede fliser og lugten af pretzels og petroleum.
Jeg var fem år gammel og havde en stor, løs rød frakke på, som fik mig til at ligne en gående skumfidus. Mine fødder nåede ikke stolen, da jeg satte mig, så jeg vippede med benene frem og tilbage og så bagagebæltet spytte kufferter ud som i et endeløst trylletrick. Brune kufferter dukkede op, så sorte, så en knaldblå kuffert og endda en lyserød kuffert prydet med et bånd.
Mine forældre sagde, jeg skulle vente ved karrusellen.
"Rør dig ikke," sagde min mor i den samme utålmodige tone, som hun plejede at bruge med en hund, hun næsten ikke brød sig om. "Vi henter bilen."
Min far var allerede begyndt at gå væk ved at scanne mængden uden at se på mig. Han klemte min skulder én gang, fast og kort, og så forsvandt de begge ind i den bevægelige menneskemængde af rejsende.
