Middagen, der aldrig var en middag Denne
restaurant var et af de steder, hvor luksus blev ophøjet til en moralsk dyd, med tårnhøje menukort, dæmpet belysning designet til at fremhæve ansigterne på velhavende gæster, og en stille sikkerhed, der antydede, at alle, der sad ved disse borde, måtte have fortjent at være der. Min mand, Michael, elskede denne atmosfære, ikke fordi han satte pris på gastronomien som sådan, men fordi han kunne lide, hvordan en pæn ramme kunne give den en uforholdsmæssig stor betydning i forhold til, hvad han virkelig følte. Hans mor, Diane, elskede ham endnu mere, for hun så offentlige steder som scener, hvor social status kunne hævdes uden nogensinde at indrømme, at det var målet.
Så snart vi satte os, blev aftenen dikteret af deres valg snarere end mit, og rytmen føltes som en bevidst demonstration. Forretter, jeg aldrig havde bestilt, dukkede op, arrangeret på tallerkener som trofæer, og da jeg åbnede munden for at spørge, om der var sket en misforståelse, smilede Michael for hurtigt og sagde, at det ikke var noget, fordi hans mor fortjente noget særligt. Så ankom en flaske; Den var ikke bare dyr, men prangende dyr, den slags flaske en tjener præsenterer med særlig ærbødighed, som om etiketten alene fortjente bifald.
Diane lænede sig tilbage og så min reaktion, som om nogle mennesker ser en langsom film, og venter på det præcise øjeblik, hvor man indser, at man har været en del af en scene, man ikke har givet samtykke til.
