Men mens jeg stod der og sugede det hele ind, så jeg det, ingen andre så.
Jeg så potentiale.
Og jeg har aldrig været en, der opgiver det.
På den første dag mødte jeg op med gummihandsker til albuen, en maske købt i en byggemarked og affaldsposer på størrelse med soveposer.
Jeg startede med skrald. En pose efter den anden, løftede dem op uden at kigge ned, fordi jeg vidste, at hvis jeg kiggede, ville jeg give op. Jeg knuste den gennemblødte pap under fødderne og stoppede den i poser. Jeg fejede støvet af aviserne i bunker og skovlede det. Fire ture. Fem. Seks. Til sidst begyndte naboerne at komme med ekstra tasker til mig, når de så mig arbejde.
"Åh, nyhederne fra butikken!" sagde de. "Brug for hjælp?"
"Ja," svarede jeg. "Flere tasker."
Jeg vaskede op én efter én under den svage strøm af vand fra en hane, der knap nok virkede. Nogle tallerkener var så beskidte, at jeg smadrede dem på gulvet og smed dem i stykker. Jeg var ikke der for at rydde op i andres rod, jeg var der for at forvandle stedet.
Reden skræmte mig, jeg vil ikke skjule det. Jeg ringede til min nabo, Don Aurelio, som havde repareret ting i nabolaget i tyve år. Han ankom med en lang skovl og et alvorligt blik.
"Det er et vaskebjørnerede," sagde han.
"Her? I byen? »
"Skat, vaskebjørne bor overalt."
Han tog den ud, lagde den i en særlig pose og gik igen. I flere dage stirrede jeg på hullet, utilpas.
Så kom spindelvævet. Jeg købte den længste kost, jeg kunne finde, og begyndte at trække dem ud. De dækkede mig som spøgelsesagtige slør: mit hår, mine skuldre, mit ansigt. Jeg viklede et tørklæde om munden og lånte en hat af Don Aurelio.
En halv dag. Bare spindelvæv.
Væggene var uoprettelige. Jeg skrubbede, vaskede mig, prøvede alt. Efter en uge gav jeg op og gik i byggemarkedet. Jeg købte fire dåser orange maling – min yndlingsfarve – og malede det hele om.
Lag efter lag. Væg efter væg.
Da stykket var færdigt, syntes det at blive genfødt.
Jeg gemte jorden til sidst.
Det var så snavset, at jeg måtte gnide det på knæene med en stiv børste og eddikevand. En mørk plet nægtede at forsvinde; Jeg troede, det var en del af træet. Det var ikke tilfældet. Det tog mig tre dage at fjerne den. Under var der et parketgulv, som stadig var i god stand.
Tre uger.
Tre uger med kravlen, sveden, affaldstransport, kamp mod insekter og lugte, der ikke burde eksistere.
Men da jeg endelig stod på tærsklen og kiggede mig omkring, smilede jeg — og jeg kunne ikke stoppe.
En måned senere var stedet pragtfuldt. De orange vægge varmede hele gaden. En brugt disk, poleret til perfektion. Omhyggeligt arrangerede borde, dækket med røde og hvide plastikduge. Musik fyldte fortovet. Jeg solgte tacos, sodavand, smagsat vand — og jeg grinede med kunderne hele dagen.
Det var mit.
Bygget med mine egne hænder. En skraldepose ad gangen.
Så, en torsdag eftermiddag, kom mor ind med sit sædvanlige smil. Hun satte sig, bestilte noget vand og vinkede mig til hende.
"Min kære," sagde hun blidt, "ville du have noget imod, at din søster overtog dette sted? Hun har også brug for et sted at arbejde. »
Jeg frøs.
"Samme sted?" spurgte jeg. "Den du gav mig, fuld
