Min 4-årige søn sagde, at hans far plejede at komme og læse historier for ham hver aften, men hans far døde, så jeg satte et kamera op på hans værelse

"Skrev han til dig?"

Derrick smilede svagt. "Han fortalte mig også om de historier, han fortalte ham før sengetid. Daniel nævnte også kostumerne, de overdrevne komiske stemmer og måden Mason grinede på. »

"Åh, Gud." Jeg slap langsomt mit greb om battet.

"Han sagde, det var dagens bedste tid."

Så stillede jeg det spørgsmål, der havde plaget mig siden starten.

"Hvis du bare vidste alt dette. Hvorfor kom du ikke til begravelsen? »

Hans ansigtsudtryk blev mørkere. "Jeg blev løsladt to uger efter Daniels død. Da jeg kom ud, var det for sent. »

"Han fortalte mig også om de historier, han fortalte ham, før han gik i seng."

Endelig spurgte jeg lavmælt: "Så hvorfor snige dig ind på min søns værelse?"

Derrick kiggede i retning af gangen. "Da jeg besøgte kirkegården en gang, så jeg dig sammen med Mason. Drengen så fortabt ud. Så jeg kom herhen. »

"Du kunne have banket på døren."

"Jeg ved det." Derrick sukkede. "Jeg tænkte ikke godt over det."

Jeg krydsede armene. "Så lader du som om, du er Daniel."

"Så hvorfor snige dig ind på min søns værelse?"

"Først ville jeg bare læse en historie for ham," forklarede Derrick. "Så kaldte Mason mig far. Og jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle rette ham uden at forstyrre ham endnu mere. »

"Så du blev ved med at komme."

Han nikkede. "Mason lader vinduet stå lidt åbent hver nat. Han vælger den historie, jeg skal læse, og han vælger endda det kostume, jeg skal have på. »

På trods af alt slap et lille grin ud af mig. Det lød præcis som Mason.

"Så kaldte Mason mig far."

Så lagde jeg baseballbattet på sofabordet. "Du skulle ikke have gjort det på den måde."

"Jeg ved det."

"Du skræmte mig meget."

"Jeg er så ked af det."

Jeg studerede hans ansigt igen. Ligheden med Daniel var smertefuld. Men udtrykket var blødere.

"Du prøver ikke at skade ham," sagde jeg langsomt.

"Nej."

Ligheden med Daniel var smertefuld.

"Du prøvede at hjælpe."

Jeg rejste mig og gik hen til hoveddøren. Så åbnede jeg den.

Derrick så forvirret ud. "Smider du mig ud?"

"Til i aften."

Han nikkede trist og gik hen til døren.

Men før han gik, talte jeg igen. "Kom tilbage i morgen. Om dagen. Så du kan møde Mason, som det skal være. Som hans onkel. »

"Smider du mig ud?"

Derricks øjne blev store. For første gang den aften smilede han. "Det vil jeg gerne."

Da han gik ud, kiggede jeg ned ad gangen mod Masons værelse. Der var ting ved Daniels liv, som jeg aldrig havde vidst.

Men den aften opnåede jeg noget vigtigt. Selv efter han var taget af sted, havde Daniel efterladt et bånd. Ikke kun minder. En familie.

Og måske skulle Mason alligevel ikke vokse op uden at høre godnathistorier.