Efter ceremonien kom han direkte for at se mig.
"Hr. Hayes?" spurgte han og rakte en velplejet hånd frem. "Martin O'Connell. Jeg var Patricks manager på Town Herald. »
Jeg takkede ham, overrasket over at han overhovedet var kommet. "Han var meget dedikeret."
Martin tøvede, lænede sig så frem og sænkede stemmen.
"Alistair... Patrick arbejdede aldrig rigtig for Town Herald. »
Min mave snørede sig sammen. "Hvad mener du? Jeg så ham gå hver morgen. Han modtog en ugentlig check. »
"Ja. En godtgørelse for udgifter. Jeg skrev det selv," sagde Martin. "Avisleveringsrutinen — cyklen, de tidlige morgener — var en dække. I tyve år. »
Han lagde et tungt visitkort i min håndflade. Intet firmanavn. Intet logo. Bare et telefonnummer og to initialer: C.B.
"Han bad mig give dig dette efter begravelsen," fortsatte Martin. "Hvis du nogensinde får brug for svar."
"Svar på hvad?" spurgte jeg.
"Hvem Patrick virkelig var."
Jeg gik hjem i en tåge, kortet brændte i lommen. Huset virkede tomt uden ham. Min mor var død for år siden. Nu var det kun mig — og spørgsmål, jeg aldrig havde tænkt på at stille.
Næste morgen ringede jeg til nummeret.
"C.B.," svarede en rolig stemme.
"Mit navn er Alistair Hayes," sagde jeg. "Min svigerfar... Patrick Hayes. »
Der var en pause. Så blev stemmen blødere.
"Kom ind, jeg beder dig. Han var... En legende her. »
Kontoret lå gemt væk i en almindelig bygning i centrum, som var let at ignorere. Indenfor var sikkerheden alt andet end almindelig. Jeg blev ført til et mødelokale, hvor en kvinde ved navn Catherine ventede på mig.
Hun spildte ingen tid.
fortsættes på næste side
Patrick, forklarede hun, havde brugt årtier på at arbejde med højtstående statslig efterretning – finansiel retsmedicin, digital ghosting, sporing af ulovlige penge på tværs af kontinenter. Han kunne opløse skalfirmaer og usynlige transaktioner ud fra fragmenter, som de fleste ikke engang ville genkende som spor.
De kaldte ham Spøgelsesjægeren.
At distribuere aviserne var ikke blot en forklædning, sagde hun. Det var af fremragende driftskvalitet. Det satte ham på gaden på usædvanlige tidspunkter. Det gav ham adgang — til samtaler, til rutiner, til mønstre. Nogle kunder var kontakter. Nogle var atoux. Og nogle gange havde aviserne mere end bare overskrifter: mikroprikker, krypterede nøgler, kodede beskeder skjult i fuld åbenhed.
