"Hvis du ikke skriver under og går i aften, skifter jeg låsene i morgen og smider dine ting ud."
En død stilhed sænkede sig i rummet; Du kunne have hørt køleskabets spinden i køkkenet.
Mens han talte, stirrede Carmen på billederne på kaminhylden, som om hun forsøgte at indprente dem i sin hukommelse, før hun mistede retten til at se dem. Dit bryllupsfoto i en billig sølvramme. Daniel er ni år gammel, uden sine fortænder. Emily klædte sig ud til Halloween med et kostume, som Carmen havde lavet af gamle gardiner, fordi hun ikke havde råd til at købe et. Væggen, hvor du havde noteret højden på hvert barn ved hver fødselsdag. Terrassen, hvor Rusty var blevet begravet under jacarandatræet, efter at børnene havde udmattet sig selv af at græde.
Dette hus var ikke bare en bunke brædder, puds og papirarbejde.
Det var en afspejling af dit liv.
Og de rev den fra dig med samme afslappede attitude, som om de kastede en kvittering.
Nu, i regnen, stopper Carmen og klemmer din arm. Vandet løber ned ad hendes hår og kinder, så voldsomt, at man et øjeblik ikke ved, om hun græder. Så falder hans blik på lommen på din frakke.
"Fernando," sagde hun blidt. "Sig, at du stadig har den."
Du stikker hånden ned i inderlommen på din gennemblødte jakke og mærker den tykke gule kuvert, gammel men stadig stiv, bevaret fordi du i årevis havde pakket den ind i plastik og bedt om at dø, før du fik brug for den. Du nikker én gang.
"Ja," siger du til ham. "Og efter det, de gjorde i aften, vil ingen nogensinde tage mig for en hjælpeløs gammel mand igen."
Det er dér, forlygterne dukker op for enden af gaden.
En sort sedan skærer gennem stormen og stopper på dit niveau med en blødhed, der står i kontrast til nattens vold. Bagdøren åbner. En høj mand, klædt i en mørk kappe, kommer ud. Hans sko synker ned i tagrendestenen, regnen drypper ned ad hans skuldre, som om selv tiden forstod, at han var her for en alvorlig sag.
