"Det er ikke et show," svarede jeg. "Det er din ende."
Og jeg gik.
Jeg gik ud i den kolde nat i Madrid i februar, Gran Vías lys et par blokke væk, min hals knudret af en brændende fornemmelse mere intens end vinen. Jeg ringede efter en taxa, gav min adresse til Lavapiés, og jeg rørte ikke min telefon hele vejen.
Hjemme igen — i lejligheden vi deler, og som pludselig virkede fremmed for mig — pakkede jeg min kuffert med det nødvendige: pyjamas, et par jeans, min litteraturlærers notesbøger og min bærbare. Stilheden i stuen, med den grå sofa og vores bryllupsbilleder taget i Formentera, var næsten tung.
Jeg tabte min ring i eller på marmorbordet i køkkenet. Hun lavede en lille metallisk lyd, da hun faldt. Det var der, jeg indså, at det var ægte.
Senere, i gæsteværelset i min søsters lejlighed i Embajadores, tjekkede jeg endelig min telefon. Fjorten ubesvarede opkald fra Javier, seks ulyttede telefonsvarerbeskeder og sms'er, som jeg kun delvist kunne tyde takket være notifikationerne: "Lucía, kom tilbage, du overdriver..." "Vi kan tale... »
Jeg ignorerede alt. Jeg gled i seng uden at fjerne min makeup, fuldt påklædt. Udmattelse og vrede vejede tungt på mit hoved. Jeg var ved at slå flytilstand til, da en ny notifikation dukker op på skærmen.
"Besked fra Diego."
Jeg åbnede samtalen. Der var kun én sætning. En enkelt linje, der tog pusten fra mig:
"Undskyld for i aften, men der er noget om Javier, du skal vide... Og det kan ikke vente. »
Jeg var lige ved at vende min telefon og lade som om, jeg ikke havde læst den. Men Diegos ord forblev indgraveret i min hukommelse, som en åben dør i et mørkt rum.
Der er noget at vide om Javier.
Jeg skrev med klodsede fingre:
"Fortæl mig det."
Svaret kom næsten med det samme.
"Jeg vil hellere fortælle dig det personligt. Kan du møde os nu? Jeg ved, det er sent. »
Jeg kiggede på klokken: 00:37. Marta, min søster, sov i det næste værelse. Udenfor summede Madrid stadig, som om byen nød nætter som denne. Jeg tøvede et par sekunder. Så skrev jeg:
"Café Commercial, i Bilbao, tyve minutter væk."
En halv time senere, jeg
